我叫老周，土生土长的沧州人，身体一直糙，直到胃出了问题，才算被真正按住了。那种说不清的难受，像胃里揣着一块没化开的石头，时不时的酸水往上顶。那些翻来覆去刷「沧州胃肠医院」的深夜，我真不知道该问谁。

从一顿饭开始不对劲

头一回胃不舒服，是前年开春。吃完一碗羊汤面，胃胀得像鼓了气，腰带勒得难受。后来这种胀气越来越频繁，饭后堵在胸口，连弯腰系鞋带都费劲。晚上躺下没一会儿，反酸就上来，烧嗓子，后半夜经常被呛醒。嘴里泛酸水，耳朵根都是酸的。

我试过不少办法，吃达喜、吞奥美拉唑、喝苏打水，换着来。药刚吃那一阵子好像压住了，可停两顿或漏一回，症状又坐起来。反反复复快两年，每顿飯饭都成了压力。我甚至怀疑，是不是岁数到了，胃本来就应该这样。

家里人劝我别扛了

同学老李先骂的我，他说他媳妇胃病拖了很多年，越拖越麻烦，后来规律看了才缓过劲。我媳妇也坐不住了，天天拿我手机替我搜，划拉着念「沧州胃肠医院怎么样」。我心里觉得网上查不出什么名堂，但又忍不住跟着看。看到有人分享去「沧州胃畅肛畅医院」的经历，说那里导诊问得细，大夫不催人。

起初我不太相信，觉得不管哪个医院都是一挂号就开药。好在名字里有“胃畅肛畅”四个字，让我感觉像个专门管胃肠问题的地方，顺着公开信息多看了两眼，才动了去瞧瞧的念头。

进了门才觉得没那么吓人

医院大厅不算多气派，但干干净净，人也不算乱。导诊台一个小护士问我哪儿不舒服，我说胃胀反酸大半年。她没急着甩号，又追问了一句夜里打不打扰睡觉，才给我一张分诊条，告诉我消化内科往哪边走。

坐进诊室，医生姓王，看起来年纪不小。他让我坐下先别说话，喝了口水慢慢讲。我一股脑把两年里的胀、堵、酸、烧全倒了出来，他不打断，记了几行字，又问我吃饭快不快、睡前几小时吃东西、这两年瘦了多少。我讲到后来嗓子有点紧，这两年，头一回有人这么听我把话说完。