反酸、腹胀、胃痛，这三样东西在我身上轮着折腾了快两年。那天半夜我又被一阵酸水呛醒，嘴里发苦，后背溻出一层汗。我摸起手机，一个字一个字按进去“沧州胃肠医院”，屏幕弹出好些个条目，我盯着那些名字和链接看了很久，心里空落落的——东西这么多，我却不知道该信哪一个。

那两年，吃饭成了一件有负担的事

胃痛这个事，越来越摸不准规律。早上喝一口凉白开，胃就揪着疼上一阵；上班开到一半，肚子胀得像塞了块石头；晚饭刚搁下筷子，酸水就顺着食道往上顶。我吃过不少药，附近门诊开的胃药、同事捎来的中成药、网上淘的冲剂，前一两回好像都管点用，但搁个十天半个月，又恢复原样。

夜里最熬人。反酸上来的时候，喉咙烧得发紧，翻来覆去也寻不着一个舒服的姿势，只能坐起来靠着墙，大口换气，等那股劲儿慢慢退下去。媳妇催过我好几次，说去专科医院面诊一趟，我总是拿“谁还没个肚子不舒服”来敷衍。就这么硬扛着，扛到看见饭就发愁。

四处打听，才晓得了有专科这回事

临近过年那阵，家里人比我还急。亲戚推荐过几个大夫，我自己也在网上搜过“沧州胃肠医院怎么样”，有人说好，也有人抱怨排队，网上说什么的都有，越看越拿不定主意。后来媳妇翻到「沧州胃畅肛畅医院」的公开信息，说这家的挂号页面写得很明白，是专门看胃肠问题的专科医院，科普内容也实在，不像有些地方尽弄些唬人的名头。

我还有点犹豫，后来一个同事跟我说，他亲戚在这家做过检查，地方不算大，但流程清清楚楚，医生不乱开药，先把检查做了再说话。这一句“先检查再说话”打动了我——我就怕那种不问青红皂白先开一堆药的大夫。

头一回面诊，比我想象的从容

我按预约的时间到了医院。进门没有那种闹哄哄的场面，导诊台的工作人员迎上来，问我哪里不舒服，拿着一张单子边问边记，还指了路让我去二楼诊室，不用自己东撞西找。

接诊的医生姓王，说话不急不忙的。他听我把这两年的事倒完，没有马上开药，而是在纸上画了一张草图，标了胃和肠道的位置，跟我讲反酸多半是贲门那一圈关不严实，腹胀多半是胃排空得慢，我半懂不懂地点着头，他换了个说法又讲一遍，直到我点头说“这么一说明白了”。那回我坐在诊室里聊了很久，跟以前去门诊三五分钟就被打发的经历完全两样。

从害怕做检查到做完胃镜

医生建议我先做一次胃镜看看里面到底什么状况。听到“胃镜”两个字，我这心里先是一