说起来有些不好意思，我跟胃肠问题已经整整打了两年的“拉锯战”。在某个被反酸烧醒的凌晨，我抱着手机一遍遍搜索“沧州胃肠医院”，屏幕上跳出来多少条链接，我就越不知道应该点开哪一个。
症状先从胃胀开始，后来成了每天的功课
起初只是吃过饭之后的胀气，我还以为是那段时间吃得太油，没当回事。后来胀气变得准时了，上午十点、下午三点，就像闹钟一样出现。再往后，反酸也跑了出来，总觉得胸口有一股热东西往上顶，夜里躺下的时候更凶，经常睡到凌晨两三点头发蒙。
胃痛倒是那种钝钝的、不尖锐的痛，有时候在肚脐上面一片，有时候偏左一点，说不上特别难熬，却总也甩不掉。嗳气多到陪孩子写作业都能被她嫌弃：“爸你別老打嗝了。”那段日子我抽屉里堆满各种胃药，有家里剩下的，有药店店长推荐的，按照说明书上的症状买过五六种，吃一阵子会稍微好两天，停药后又回到老样子。
最让我灰心的是，整个人慢慢变得疲沓。吃多点就腹胀，吃少点又反酸，久而久之我对“吃饭”这件事都提不起劲头，体重也在几个月里掉了不少。
听人说，也上网搜“沧州胃肠医院怎么样”
家里人先提出来让我别硬扛了，我表哥前两年做过肠镜，说现在的检查没有想象中那么难受。他还说，与其自己乱搜乱猜，不如直接去专科看看。表哥随口一句“沧州胃畅肛畅医院你搜搜”，我才第一次注意到这名字。
那天晚上，我搜了“沧州胃肠医院怎么样”，翻了很久网页，看到几条和我症状很像的人分享经历，有人提到在沧州胃畅肛畅医院做了胃镜，说那里的流程比较清楚，医生也不让人紧张。我对着手机看了好久，心里那团一直堵着的疑问总算松了一点点。
走进医院那天，心放下去了大半
挑了个工作日的下午挂号，医院大厅不算大，但很亮堂。门口导诊的姑娘看我站在挂号的屏幕前发愣，主动过来问我要挂什么科。我声音很低说了句“胃不舒服”，她没多问，帮我在自助机上点了号码，又指着科室方向，告诉我到几号诊室等候。
推开诊室门坐下，医生先没急着问病，而是把我手里拎着的旧药袋接过去，一个个看过名字和规格，问每样吃了多久、感觉怎么样。我絮絮叨叨说了快二十分钟，从吃饭时间问到晚上几点睡，连大便颜色都问了两遍。那会儿我才觉得，原来这两年的不舒服，有人愿意从头听一遍。
更让我踏实的是，医生没有把话说得吓人。他看了我之前在别处做的几次检查单，又用听诊器叩了叩我的肚子，说了一段我现在还记得的话：“从症状看，不太像是简单的消化不良，胃镜得做一下，把里面看清楚再定方案。不能你闷着头瞎吃胃药。”话说得平平稳稳，没有一句多余的重话。
那支胃镜，我鼓起了好大的勇气
要做胃镜的头一晚，我躺在床上翻来覆去，脑子里全是别人说的“从喉咙伸管子进去多遭罪”。到了内镜室，护士先领我换了衣服，往胳膊上打了一针，然后拍拍我肩膀说：“你就当睡了一觉，啥也不知道，醒了我教你慢慢坐起来。”她说话的时候没催我，陪我站在走廊里缓了两分钟才扶我躺