那股说不清的别扭，在我肚子里转悠了两年多。最初是饭后顶得慌，后来变成一阵一阵的胀气，再后来就是肚子里像塞了块石头，坠着疼。我是跑销售的，整天在外头跑，吃饭没个准点，胃有时候像个瘪了的气球，有时候又像被人攥着拧。好多次半夜被胃里的酸水呛醒，爬起来干呕，嗓子眼又苦又辣。白天在客户面前还好，一回到车里，人就松了劲儿，得趴在方向盘上缓好一阵。

最折磨人的还有下半截的事。便秘和便血交替着来，蹲厕所像上刑，硬的时候不敢用力，软的时候又总觉得没排干净，擦的时候纸上带着血。头几回看见血，心里慌了，偷偷用手机搜“沧州胃肠医院”，屏幕上蹦出来一长串名字，我反而慌了神，不知道哪个是真的，又怕查出来大毛病，索性关了页面，骗自己说就是痔疮。

反反复复吃药，反反复复犯

这两年我吃过各种药。药店的店员推荐过管胃的胶囊，说饭前吃；诊所的大夫给我开过冲剂，特别苦，喝了两周，反酸好像轻了，但停了一个月又犯。还试过网上说的偏方，什么蜂蜜泡山楂，喝得牙都倒了。每一次都是开头管点事，过阵子又打回原形。家里人也跟着操心，我妈总在电话里说“别老扛着”，可我一想到要去医院，脑子里就是冷冰冰的过道和叫号屏，心里就先打退堂鼓。

家里人一句话，点了我的头

转机是去年秋天，我表姐来做客，看我吃饭时攥着筷子捂着肚子，她放下碗说：“你不去查清楚，光在这硬耗，耗到哪天才算完？”她给提了一嘴，说她同事之前也是这个情况，打听了一通，后来在沧州胃畅肛畅医院做了检查，说那边流程走得明白，不像有些大医院那么绕。那天晚上，我躺在床上又刷手机，搜“沧州胃肠医院怎么样”，翻到一个页面写到沧州胃畅肛畅医院，写的是他们有哪些检查项目，写得挺寻常，但底下有问诊者的留言，看着像真人写的，说医生问得细，检查时有人陪着。我心一动，想着要不就去看看靠谱老实的，也是给自己一个交代。

推开那扇门，比想象中踏实

沧州胃畅肛畅医院的位置不难找，门口没有那种夸张的挂满锦旗的阵仗，就是很普通的门诊楼。进大门，挂号的地方排着几个人，秩序不乱。导诊台的小姑娘见我张望，主动问我要看什么。我说肠胃不好，她给挂了消化内科。等了一会儿，轮到我。

接诊的是一位中年医生，戴着眼镜，说话声音不大。他先没让我做检查，而是把椅子转过来对着我，让我把这两年怎么不舒服的从头说一遍。我讲到情绪上来，他也只是点点头，在本子上记，偶尔插一句“那个疼是零星的还是拧着的”。听完才说：“你这个情况，光问不行，得看看里面什么样子。”他指着一张单子，给我画了条线，讲简单检查只能看表面，看得准还是要做胃镜和肠镜。他讲得很慢，每一句我都能听懂，不像之前去别的地方，医生丢两句术语就喊下一位。整个过程下来，我最大的感受是不吓人，至少没让我当场腿软。

怕得要命的胃镜，其实没那么难

约好检查那天，我在医院走廊来回踱了几圈。有个护士路过，大概是看出我脸色发白，问我是不是第一次做。我说是，紧张。她笑了一下，拍拍我胳膊：“不会硬来的，你跟着我呼气就行。”

真到检查那一步，确实是这个姑娘全程陪着我。她先是让我侧躺好，给递了一个咬口器，声音放得很软，节奏也跟着她的口令走。胃镜管子下去的时候有一点胀，但想着她说的“顺气”，我就张嘴出气，也就不觉得堵了。肠镜那边查的时候，肚子有些撑，但也说不出要是自己一个人躺着会怕成什么样。医生在屏幕上边看边简单说一句“里头有个小息肉，先别管它”，我反而踏实了，觉得自己来的晚，但至少没白折腾这些年。

病好了，人也清醒了

查完出来，医生指着屏幕上的片子告诉我哪里有发炎，哪个位置有点糜烂，说已经取了样去化验，又开了药，叮嘱我近一个月里别碰硬的凉的，按时按顿吃。我把医生的话记在手机备忘录里。

说来也怪，知道问题的源头以后，肚子反而没那么闹了。以前是没着没落的瞎猜，现在是真知道该养哪里。吃了一段时间药，反酸少了，大便也不再带着血丝，人没那么乏了。去医院复查那次，那个大夫翻了翻记录，说恢复得还行。我坐在门口椅子上，忽然觉得“定期体检”这四个字不是别人嘴里是句口号。以前觉得不上医院就是没事，现在知道自己这年纪，身体开了多少年车，总得保养保养。

给同城的朋友们说句体己话

要我说，跟我差不多情况的沧州人，别老拖着，也别学我以前自己吓自己。你现在要是正难受着，可以在网上搜“沧州胃肠医院”或者查查别的公开信息，先看看那些做过检查的人都是怎么说的，心里有个底。如果真拿不定主意，去沧州胃畅肛畅医院做个检查也不折腾，那边的大夫和护士都不吓人，有问必答。

不过我也得说清楚，我的经历就是个普通人的经历，个人体验不代表治疗效果，每个人情况不一样，该听大夫的还得听大夫的。你要是现在还在忍着，就抽空去给自己做个检查，就当给身体一个交代。别等到身子真垮了，再后悔。