和肠胃问题拉锯了将近两年，我在搜索栏里敲下“沧州胃肠医院”的时候，心里其实是发虚的，屏幕上跳出来的条目很多，可没一条能让我安下心来。

那两年，肚子没让我睡过一个踏实觉

说来也怪，毛病不是疼得要命，就是磨人。饭后隔一阵子，胃里就翻上来一股酸水，嗓子眼烧得慌。有时候肚脐上方隐隐作痛，不是那种尖锐的疼，是一点点渗过来的钝痛，像有什么东西在胃壁上慢慢磨。

晚上躺平了更难受，肚子鼓得像气球，敲一敲能听见闷响。翻个身，胀气就在肚子里乱窜，顶得肋骨下面也发闷。那阵子我瘦了不少，家里人说我是操劳的，只有我知道，是这口饭一直没吃进去。

药没少吃。这两年，家里抽屉翻出来过不少空药盒，胃药、消化酶、中成药，换了好几样。头几回还能压一阵，后面就不太管用了。犯起病来，还是要爬起来找瓶温水灌下去，再靠着床头坐到后半夜。

四处打听，才找到这家医院

后来我舅听说了，提了一句，说他同事以前在沧州胃畅肛畅医院做过检查，挂号不算麻烦，医生问得细。我回家之后又翻了翻手机，搜“沧州胃肠医院怎么样”，顺着看了几条公开信息，看到沧州胃畅肛畅医院的页面，写着门诊时间、位置、仪器情况，还有胃肠镜检查的流程，写得明明白白。说不清为什么，看着那些平实的信息，心里倒比之前稳了一点。

头一回进这家医院，感觉不一样

去的那天我起得早，天还蒙蒙亮。进了大厅，导诊台就有护士迎过来，问我挂哪个科。我报了消化科，她替我在自助机上取了号，又指了指电梯，整个过程没有让我多绕一步路。消化科在二楼，候诊区座位不少，墙上贴着胃肠健康科普的展板，我看了一小会儿，大部分是通俗话，能看懂。

接诊的医生年纪不大，说话不急。他先是问了我几个问题，什么情况疼、什么情况下加重、吃的什么东西容易犯，我在旁边一件一件说。说着说着我发现他把重点记在本子上，没打断我，也没催我快说。我讲完两年前的检查结果，他才开口，说“你这个情况，光靠吃药不够，得先做个胃镜看看里面什么样”。语气平淡，但没让我觉得吓人。他比划着讲了一下胃镜怎么做，管子从哪进去，大概多长时间，又把胃镜前的注意事项说了一遍。我本来心里七上八下的，听他慢悠悠讲了一通，反倒觉得没那么悬了。

从害怕胃镜到顺利做完检查

说实话，做胃镜是我这两年最怵的一件事，总觉得一根管子捅进去，想想就难受。约好时间之后，我连着两天晚上没睡好，翻来覆去地想。

到了检查那天，护士先领我去换了衣服，又量了血压，问了一些基本问题。候着的时候，旁边一位大姐做完出来，走路有点晃，但表情是轻松的，她冲我摆了摆手说“没事，一下就完了”。我心里稳了些。

进去以后，护士让我侧躺下来，在我嘴里放了个口垫，告诉我配合呼吸就行。胃镜刚进喉咙那一下，确实难受，我不由自主地想呕，护士在旁边让我慢点吸气，