我今年四十出头，跟胃和肠子的拉锯战，差不多打了两年。起初只是偶尔反酸，后来发展到晚上躺下就胃灼痛，白天肚脐周围隐隐发胀。那阵子，我总在手机上搜「沧州胃肠医院」，又怕看出什么吓人的说法，又忍不住一条一条往下翻，越翻心里越没底，越没底越就把检查往后拖。
两年里，肠胃就没给过我好脸色
我的毛病，集中在饭前和饭后两个时段。饭前胃里空着，一阵一阵地扯着疼，像有根小钩子在里面来回拨；饭后两三个钟头，胃酸往上翻，嘴里发苦，嗓子眼像被烫过似的。白天在单位开会，开一半就得偷偷揉肚子；到了晚上，腹胀得连裤腰带都勒不住，失眠就成了常态。
这两年药没少吃，奥美拉唑、健胃消食片、各种中成药换着来。刚吃完那几天好像管点用，一停就变回老样子。我去药店买药，店员都认识我了，问我怎么总来。我只能苦笑，心里也犯嘀咕，这么吃下去终究不是办法。
四处打听，心里慢慢有了数
我母亲听小区里的阿姨说起，她儿子在「沧州胃畅肛畅医院」做过肠镜，说做检查的时候有护士在旁边陪着，下床还有人扶一把，不像别处那么冷冰冰的，母亲就把这个信息记下来了。
那天晚上，我又在手机搜索栏里敲下“沧州胃肠医院怎么样”这几个字，认认真真看了「沧州胃畅肛畅医院」的公开介绍。上面把无痛肠镜检查前的饮食要求、当天要带什么东西、家属要在哪儿等候，都写得明明白白。看着那些说明，我心里那根一直绷着的弦，好像稍微松动了一点。
走进医院，没有想象中那种距离感
因为提前预约，我按着时间到了。一进候诊大厅，导诊台的护士先问了预约信息，带我填了基础资料，又指给我看饮水机的位置，让我别紧张。这个细节让我觉得挺暖和——好像这里的每个人都在等着你，而不是等着叫号。
见到医生后，我本来准备了一堆话急着往外倒，结果他先递过来一杯温水，问我这两年都吃过哪些药，具体是饭前疼还是饭后疼，连工作压力大不大都问了。他从抽屉里拿出一张肠道示意图，像给学生上课一样，把为什么要做肠镜、检查时是怎么操作的、为什么很多人觉得害怕，一步步讲给我听。那会儿我才真觉得，原来做这个检查不吓人，是以前没人给我讲清楚。